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De gekneusde sinaasappel

Sgren Kierkegaard was het jongste kind uit het tweede huwelijk van zijn
vader Michael. Van de zeven kinderen stierven er vijf rond dertigjarige
leeftijd. Als student werd hij een notoire boemelaar nadat hij in 1837 de
verstikkende kamferlucht van het streng-piétistisch ouderlijk huis was
ontvlucht. Kort voor zijn vaders dood krabbelt de verloren zoon, met
twaalfhonderd rijksdaalders schuld, weer overeind en verzoent zich met
zijn vader. In 1841, een jaar na de dood van zijn vader, verlooft hij zich
met de knappe dochter van Staatsraad Olsen, Regine. De verloving hield
een jaar stand. De vraag waarom hij deze verbrak, waarom hij zich,
menselijk gesproken, in de afgrond stortte, heeft al veel biografen
beziggehouden. De meest waarschijnlijke hypothese, te bouwen op talloze
toespelingen in zijn dagboeken, is dat zijn vader geslachtsziekte had en
dit kort voor zijn dood aan zijn jongste zoon heeft opgebiecht. Tegelijk
werd hem door de onmogelijkheid van een huwelijk ook elke kans tot
maatschappelijke carriere ontnomen, want hij studeerde theologie ‘en
dominees moeten immers getrouwd zijn’. Zo was hij gedoemd om de
zonderling te worden die hij in feite geweest is. Het is deze sfeer van
noodlot, geworteld in een uiterst fysieke overgeérfde oorsprong, die heel
het vreemdsoortige en tegelijk zo geniale en profetische leven van deze
Deen tot in de grond verklaart. Daarom moet zijn trieste
levensgeschiedenis bij de behandeling van elk thema uit zijn oeuvre
telkens weer voorop worden gesteld. ‘Zo moest ik kiezen; die treurige
wanverhouding die ik ben met al het lijden dat daaraan vastzit (en dat
ieder ander al tot zelfmoord had gebracht, terwijl ik genoeg geest bezat
om al die ellende te aanvaarden), -heb ik aanvaard als mijn angel in het
vlees. En ik heb durven geloven dat dit de dure prijs was waarvoor God
mij een geestkracht heeft verkocht, die haar weerga niet heeft onder al
mijn tijdgenoten. Daar word ik niet verwaand van want ik ben al genoeg
gekneusd... Zo zag ik het als mijn taak de klemtoon op het algemeen-
menselijke te leggen, het humane weer aantrekkelijk te maken in deze
verwarde en gedemoraliseerde tijd, waar zo velen die het willen
verwerkelijken worden verleid om het te zoeken in het buitenissige en
aparte. .."' (VII 1 A 126). Deze terugblik op de breuk met zijn verloofde en
de ‘grote aardbeving’ door de bekentenissen van zijn vader, is een typisch
stuk Kierkegaard: even scherp bewust van zijn eigen ellende als van zijn
genialiteit, kent hij toch in eerste instantie geen klemmender opgave dan
de verkenning en beschrijving van ideale humaniteit, die door de
verzieking in twee extremen, rationalisme en romantische sentimentaliteit
volkomen gespleten was geraakt. Pas daarna kan er over christendom
gesproken worden. Maar het was hemzelf niet gegund deze humaniteit te



verwerkelijken: ‘Ik kon mezelf slechts zien als die stakker van een
papegaai die men altijd toeroept: ‘Lorre, wat wil je hebben? Moet je suiker
hebben? Ja, dat dacht je: Str....zul je krijgen’ (Il A 616). Zo kwam hij al
vroeg tot het inzicht dat het Noodlot (of, zo men wil, de Voorzienigheid)
voor sommige mensen een heel bijzondere taak heeft weggelegd: *.
..zoals in een kist met fruit het buitenste gekneusd en kapot gedrukt
overkomt, zo zijn er ook in iedere generatie enkele mensen die boven
liggen en die door de latten van de kist worden verbrijzeld om de rest, die
meer naar binnen ligt, te beschermen’ (VI A 110). Slechts twee
mogelijkheden, zijn ‘Een of Ander’, bleven hem na zijn verloving over:
ofwel te verloederen als Johannes de Verleider (zoals hij die beschreven
heeft), of zich in een avontuur met God te storten. Hij koos het laatste.
Met de briljante gaven die hem waren geschonken en de droesemsmaak
van de kelk die hem geboden was, ligt al voor de hand dat een man als
Kierkegaard als niemand de disposities bezat om ‘christelijke humaniteit’
of ‘spiritualiteit’ van de grond af opnieuw te verwortelen en te beschrijven.
Ook is met het voorafgaande duidelijk dat hij enig recht van spreken heeft
als het gaat over de functie van de nar in de gevestigde orde. De nar is
immers bij definitie een aparte, niet zelden een mismaakte, altijd die
zeldzame synthese die gestalte geeft aan de categorie van het
tragikomische. Voor Kierkegaard vertegenwoordigt de nar een hogere
vorm van menselijke idealiteit. Om hem in deze bewering te kunnen
volgen, is het noodzakelijk eerst het grondprinciep en de groeifasen van
menselijkheid, zoals Kierkegaard die ziet, uiteen te zetten.

De fatale ziekte van Europa

Niets speelt het definiéren van de mens meer parten dan onvolledigheid
van observatie. Wil men een valse start vermijden dan moet eerst heel
het rijke spectrum van menselijkheid en... onmenselijkheid zoveel
mogelijk recht worden gedaan. Kierkegaard is er diep van overtuigd dat
vooral het rationalisme, het blinde empirisme en tegelijk de sentimentele
romantiek ziekelijke eenzijdigheden zijn. Daarom tracht hij, om te
beginnen, zo diep mogelijk door te dringen in de primitiviteit, de unieke
eigenaardigheid van déze mens als eenling. De eerste vijf banden van zijn
Dagboeken (1836-1843) bergen een verbijsterende hoeveelheid, vooral
middeleeuws mythisch materiaal om dit doel te verwerkelijken.
Kierkegaard was nl. bijzonder geintrigeerd door de vraag hoe en wanneer
in de westerse beschaving het vanzelfsprekend contact van de mens met
zijn oergrond, zo sterk beleefd in het Oosten, verloren is gegaan. Hij is er
van overtuigd dat het schisma tussen verstand en gevoel, ofwel het
psychische en lichamelijke de fatale ziekte van Europa is. En er kan van
christendom, menselijkheid, ja van elke vorm van religiositeit geen sprake
zijn als de enkeling zijn originaliteit verloren heeft, geen mogelijkheid
meer bezit om het heiligste te doen wat hem als opdracht gegeven is:
allereerst zichzelf te zijn. ‘Werkelijk geest te zijn betekent ik te zijn. God
heeft ikken nodig omdat Hij bemind wil worden. De interesse van de
mensen ligt altijd in het construeren van de gevestigde orde, van



objectiviteiten, in de categorie van het soortelijke. Daarom is de
christenheid ook ontaard tot een optelsom van miljoenen, allemaal in de
derde persoon, zonder één enkel ik... Het loopt in het leven gewoonlijk op
één van deze twee mogelijkheden uit: dingachtige objectiviteit zoals van
een meubelstuk 6f een samenraapsel van toevalligheden en
willekeurigheden (zgn. ‘subjectiviteit’)’ (XI 1 A 487; 2 A 97). Het is de
kunst voor de mens om zowel zijn algemeen inzicht (het soortelijke,
psychische, theoretische) als zijn individuele eigenaardigheid, hem in zijn
oorsprong meegegeven, in een hogere eenheid samen te brengen: eerst
dan is hij waarlijk persoonlijkheid,. pas dan is hij werkelijk zichzelf,
concreet; ook eerst dan is hij tot waarachtige religiositeit in staat.

De mens in drievoud

Heel de menselijke werkelijkheid is opgebouwd uit de spanning van twee
waarden of aspecten die elkaar even sterk aantrekken als zij onverzoenlijk
zijn. De spanning tussen de twee polen waardoor de mens ze, min of
meer geslaagd, tot verzoening brengt, is het derde, allesbeslissende
aspect in de mens. Kierkegaard spreekt dus steeds van de mens in
drievoud. Nimmer is de mens bij hem zoiets als een onsterfelijke ziel in
een sterfelijk lichaam, zoals het dualisme dit stelt. De mens moet dus zijn
diepste wezen, zijn zelf of geest, verwerven uit de contradictie die hij als
gegeven (van het lichaam en de ziel) is. Ten diepste is dit een religieuze
opdracht, waarin eigenlijk de kerkelijke vertegenwoordigers voorbeeldig
bedreven moesten zijn: ‘Wat zou dat zelf toch zijn, dat er overblijft als de
mens de hele wereld heeft prijsgegeven, behalve zichzelf? Ik zal dat maar
eens aan de dominee vragen: die preekt er immers elke zondag over’ (IV
C 77). Het is deze spannings-drieslag die de theorie van Kierkegaard over
de werkelijkheid geheel beheerst. Zijn aanklacht aan het adres van het
westerse denken is, dat dit op noodlottige wijze ‘ziel’ en ‘geest’ geheel
gelijkgeschakeld heeft. De formulering van onze Oude Catechismus stelt
hem in deze bewering in het gelijk; de lezer herinnert zich nog het
antwoord op vraag 45: ‘Het voornaamste in de mens is de ziel, want de
ziel is een onsterfelijke geest’. Daardoor is de westerse beschaving geest-
of zelfloos geworden, van zichzelf vervreemd, omdat zij niét meer in staat
is een laatste geestelijke, zin te geven aan de betrekkelijkheid die zelfs de
optimaal geslaagde humaniteit nog is. Kierkegaards verhandeling over de
vertwijfeling (‘Ziekte tot de dood’) heeft precies als doel dit aan te tonen
en alle daarin werkzame ontvluchtingsmechanismen te analyseren.

Zijn groeifasen

Met zijn project om alles van de grond af opnieuw te verkennen, wil
Kierkegaard een antwoord geven, o.m. op Hegels Phanomenologie des
Geistes’, die voor hem onverteerbaar was, omdat Hegels denkwijze
volgens hem een noodlottige terreur van het objectieve en totalitaire, ten
koste van de originaliteit van de enkeling teweeg moest brengen. Reeds
Kierkegaard heeft in 1848 Hitler horen zeggen dat ‘Zweck des Einzelnen
ist Glied des Staates zu sein’. Dat ook orthodoxie en kerkelijkheid op



dezelfde wijze verstikkend kon werken, stond hem scherp voor de geest.
De wording van de spirituele mens uit het weerbarstig samenspel van het
gegeven psychische en lichamelijke brengt Kierkegaard tot allerlei
drieledige formuleringen. Zo zegt hij dat lichaam, in spanning met ziel,
moet voeren tot geest, zoals individualiteit in spanning met het algemeen-
menselijke moet voeren tot persoonlijkheid. Op tientallen wijzen hanteert
hij deze grondformule. Soms preludeert hij frapperend sterk op Teilhard
de Chardins drie vormen van metamorfose van hominisatie, via
humanisatie naar spiritualisatie. Ook reeds Kierkegaard stelt daarbij dat
dit proces tegelijk micro- en macro- kosmisch is, d. w .z. dat het zich
zowel in de enkeling als in de mensheid voltrekt, zoals Hegel dit ook zagqg.
Heel dit wordingsproces is tegelijk vioeiend én schokkend; het is een
continuiteit mét heftige ‘geboortecrises’ daartussen:

1. nadat een kind eerst zichzelf zintuiglijk-lichamelijk verworven heeft,
individu is geworden, moet het

2. zich invoegen in het algemeen-menselijke, evenwel zodanig dat het niet
verkrampt in het individualisme, noch zichzelf verliest in het anoniem-
collectieve. Als de uitgroeiende mens hierin slaagt,

3. dan existeert hij pas, is hij spiritueel, heeft hij ‘tegenwoordigheid van
geest’.

Onder het aspect van de religieuze wording kan men deze metamorfose
vertalen met:

1. mythische religiositeit, van een nog-niet-ontsloten opgenomen-zijn in
een Albeleving van het goddelijke in de natuur, in het tijdelijke, wezenlijk
verbonden met,

2. metafysische religiositeit, d.w.z. het besef dat het betrekkelijke en
tijdelijke begrond moet zijn door de Absolute, Eeuwige, Andere. Eerst in
het samenspel van het vorig aspect, ook mystiek te noemen en dit aspect,
het cultische, ontstaat

3. daadwerkelijke religie, de praxis, het aspect van ‘vertijdelijkte
eeuwigheid’, die God present weet in ‘de minste der Zijnen’.

De breuklijnen in die groei

In zijn eigen termen noemt Kierkegaard de sfeer van het lichamelijke het
aesthetische, die van het psychische het ethische en die van het spirituele
het religieuze aspect van deze ene wording tot menselijkheid. Deze
wording verloopt niet rimpelloos. Er gaan heftige crises gepaard met de
doorstoot van de kinderfase naar de puber en van de puber naar de
volwassene. Niets echter van wat men verlaat mag verloren gaan; het
moet worden getransfigureerd, zoals het leven voor zichzelf, via het leven
met de ander, moet uitgroeien tot een leven voor de ander, zonder dat
bijv. welbegrepen eigenliefde daaraan als basis zou ontvallen.

De ironie als eerste crisis

De ironie, men denke aan Socrates, is de gerechtvaardigde twijfel aan de
geldigheid van wat zich opdringt uit de sfeer der zintuiglijkheid. Het is het
weemoedig constateren van de betrekkelijkheid van alle dingen: ijdelheid



der ijdelheden. Het is iets negatiefs omdat het destructieve en nihilistische
neigingen oproept. Maar het positieve in de ironie is een hoge vorm van
menselijke wijsheid. Alles is tenslotte relatief, althans zolang ik niet geloof
in de Voorzienigheid, uit wie -achter de relativiteit der schepping- toch een
absolute zin aan mijn toevalligheid te geven is. Want de kosmos, de
gegeven werkelijkheid, is slechts op het éérste gezicht een toevalligheid.
De betrekkelijkheid is slechts noodlot totdat ik in staat ben ‘credo’ te
zeggen tot het absolute van de Absolute. Dan wordt de gegeven realiteit
een opgave, een transparante werkelijkheid; eerst dan ben ik bekeerd,
d.w.z. verabsoluteer ik het relatieve niet langer, maar relativeer ik het
betrekkelijke. Achter de ironie komt dus het geloof dat de schepping als
opdracht aanvaardt. Niettemin blijft een positieve ironie haar
begeleidende functie behouden; de mens kan het nu eenmaal niet laten
telkens weer het betrekkelijke te verabsoluteren. Eenmaal georiénteerd op
God als opdrachtgever van de werkelijkheid begint nu de mens
optimistisch-gelovig aan de verwerkelijking van Gods wil. Maar zoals de
lust tot bidden spoedig plicht wordt en het beste huwelijk een sleur, zo
komt de mens in het ethische stadium geleidelijk tot de ontdekking van
eigen onmacht. Op het hoogste punt van deze ontwikkeling ontdekt hij
zijn schuld. Deze bestaat in het feit dat hij nooit over zijn eigen schaduw
terug kan springen om zijn vroegere vergoddelijking van het betrekkelijke
ongedaan te maken; op hoger niveau komt de mens tot het inzicht dat
God absolute Liefde is. Aldus opent zich het perspectief van de
fundamentele onmacht, van de behoefte aan genade, ingeleid door de
humor.

De humor als tweede crisis

Reeds in de persoon van Socrates werd de ‘dierlijke’ ernst van de
godgelovige ethicus die zijn plicht vervult in de heilige gevestigde orde,
danig gerelativeerd; tenslotte was Socrates de nar en de eerste martelaar
van de gechoqueerde staatsheerlijkheid. Was het niet ook de klassieke
Dam-slaper Diogenes die van de machtige Alexander geen andere gunst
vroeg dan een stap op zij te doen omdat de keizer hem net in de zon
stond? Toch is er groot verschil tussen Griekse en christelijke
relativiteitszin. Socrates weigerde om zich te identificeren met de
‘goddelijke’ gevestigde orde; hij was juist ‘vroedvrouw’ geworden om de
enkeling daaruit te bevrijden. Toch geloofde hij nog naivelijk dat de
natuurlijke orde in zich goed was. Het christendom daarentegen poneert
een wezenlijk tekort in heel de scheppingsorde. Daarmee verandert ook
de aard der ironie. Volgens de christen zal de ironie nimmer opgeheven
kunnen worden in een hoger stadium. Want volgens de christen zetelt de
ironie niet in het subject, doch in de werkelijkheid buiten de mens. Het
menselijk bestaan is dus wezenlijk verlorenheid, onmacht... tenzij het on-
mogelijke mogelijk wordt, d.w.z. dat het relatieve concreet een absolute
zin krijgt, doordat beide in elkaar versmelten. Dit eist dat men vooropstelt
dat één van ons, aardse mensen, God Zelf in menselijke gestalte is. Maar
zulks is een absurditeit, de absurditeit van het geloof in Jezus als de



Christus, de concrete synthese van het tijdelijke en het eeuwige is. Zoals
de ironicus de betrekkelijkheid van al het aardse doorziet, zo ziet de
humorist, op een wezenlijk hoger niveau, de betrekkelijkheid van het
vermogen om het algemeen-menselijke als religieuze opdracht uit zichzelf
te verwerkelijken: hij doorziet de relativiteit van élke denkbare ethische
levensbeschouwing. Hij weet uit ervaring dat zelfs het edelste menselijk
pogen in het menselijk- ethische stadium een vorm van zelfhandhaving is.
Zolang de mens in eigen krachten gelooft bevindt hij zich nog in het
irreéle optimisme van het ethische stadium. Pas op de hoogste trap
daarvan betwijfelt hij of hij uit eigen krachten tot iets goeds in staat is, tot
dat goede dat zijn leven een definitieve geldigheid verleent: precies op dit
punt wordt de humorist geboren. Zoals de ironicus verstart of zich
ontwikkelt tot ethicus (met ironie als blijvende motie van wantrouwen), -
Zo zijn er ook negatieve en positieve vormen van humor. Als voorbeeld
van de negatieve humor noemt Kierkegaard Heinrich Heine, bij wie de
humor zich diabolisch ontwikkelt omdat het christendom hem tot ergenis
wordt (II A 142). De kwaliteit van de humorist, zelfs ook van de
negatieve, is dat hij zijn eigen onmacht inziet. Kierkegaard specificeert
later de negatieve humor d.m.v. de drie symbolen Don Juan, Faust en
Ahasverus, de wandelende jood. Don Juan, het protest van de zinnen
tegen het christendom, leeft in vertwijfeling en is nog slechts een
onbewuste vorm van demonische humor. Faust, wiens vertwijfeling
intellectueel is, is het protest van de rede tegen de paradox van het geloof
in een verlossende Godmens. Eerst Ahasverus is de existentiéle
vertwijfeling, het protest van de wil tegen het christendom; in hem komt
de negatieve humor het sterkst tot uiting. Alle drie vormen zij de
‘grensincidenten’ tussen humor en christendom. De humoristisch-gerijpte
ethicus is dus een onmiddellijk voor-christelijke figuur. Hij vermoedt reeds
in alle diepte de botsing tussen het humane en het christelijke. De ironie
komt niet verder dan een sepsis aan het uiterlijke; eerst de humor ervaart
aan eigen lijf, op innerlijke wijze, de totale nietigheid. Wat op zijn beurt
aan de humorist nog ontbreekt is het geloof in het on-mogelijk-mogelijke,
dat mijn verwachting van een allesoverwinnende zekerheid (‘*hoogste
goed’ of ‘eeuwige zaligheid’), ondanks de aardse betrekkelijkheid, téch in
dit leven vervuld kan worden. Zoals in het ethisch stadium de ironie een
begeleidend moment moet blijven, zo blijft in het religieuze stadium de
humor bewaard. Wij vervolgen hier Kierkegaards analyse van de
verschijningsvormen van de humor niet. De positiebepaling van de
humorist zoals deze hier beschreven werd, volstaat om zijn functie in de
gevestigde orde duidelijk te maken.

Echte en schijnbare gekken

Het laat zich vermoeden dat de nar, in wie ironie en humor zich op
nadrukkelijke wijze demonstreren, een belangrijke rol speelt in het
denken van Kierkegaard dat zo sterk maatschappij-kritisch gekleurd is.
Ook al komt de nar in concerto niet veel voor, zijn categorie, die van de
tragi-komische gespletenheid, op hoger niveau verzoend in de humor, is



voor Kierkegaard de allerwezenlijkst menselijke. De mens is bij wezen de
verscheurdheid tussen lachen en wenen, van het dubbelzinnige
trekkebekken van ‘das erste Lacheln des Kindes’ tot aan de tranen van
berusting en geluk op een zalig sterfbed: de mens is zelf één
onophoudelijke strijd om verzoening der tegendelen waaruit hij is
opgebouwd. Zoals de nar in de middeleeuwen fungeerde als het menselijk
tegenwicht contra koninklijke of keizerlijke macht, zo functioneert zijn
moderne evenknie vooral tegen de macht van het wetenschappelijke en
het socialistische. Kierkegaard weet het tragikomische sinds de moderne
tijd vooral vergeten door het professorale van objectivistische
onmenselijkheid, door de arbeidsneuroticus en de pseudo-godsdienstige
zondagschristen. Zij hebben gemeenschappelijk dat zij iets tijdelijks
vergoddelijken en daardoor hun diepste eigen wezen negeren; en dat is
volgens Kierkegaard de ernstigste vorm van krankzinnigheid: ‘Het is
krankzinnigheid dat een wezen dat op de eeuwigheid is aangelegd al zijn
krachten inspant om het vergankelijke te grijpen, het veranderlijke vast te
houden en dat het gelooft alles gewonnen te hebben als het dit niets
verworven heeft, -om vervolgens door dit niets bij de neus te worden
genomen; en dat het gelooft alles verloren te hebben als het dit niets
verloren heeft en niet meer voor de gek gehouden wordt’ (VII 366). .
Veelvuldig zijn uiteraard de objecten waaraan deze ‘krankzinnigen’ zich
vergalopperen: geld, eer, macht, seksualiteit enz. Maar de
krankzinnigheid wordt gevaarlijker naarmate het object meer in algemeen
aanzien staat zoals wetenschap, diploma's, nijverheid, verstandigheid,
reputatie enz. Maar de gevestigde orde van haar kant beziet de wijze
waarop de nar deze dingen relativeert juist als krankzinnigheid. Zo was
Socrates ‘gek’, net als Diogenes en zo ook Jezus; alleen het eenvoudige
volk is nog in staat om ‘van dit nieuwe versteld te staan’ (Mk.l,22)

De zelfvervreemding van de professor

De grootste bedreiging voor de geestelijke gezondheid van het Westen ligt
volgens Kierkegaard in het dodelijk objectivisme waardoor er voor de
mens geen kans meer bestaat om nog zichzelf te kunnen zijn. Met ijzeren
consequentie en bijtende spot verzet Kierkegaard zich vooral tegen de
gepopulariseerde natuurwetenschappelijke mentaliteit, geconcretiseerd in
‘vooruitgangs- aanbidding’ en het verlies van primitiviteit in staatkundige
en kerkelijke vormen van collectivisme. Hij analyseert vooral de
ontbindingsverschijnselen der religieuze ervaring die in eerste instantie
precies geworteld ligt in de primitiviteit, de originele moed om zichzelf te
zijn. Immers het leven is de synthese van het objectieve in de
subjectiviteit van de hartstocht om het leven een beslissende zin te geven.
En alle denken dat niet ook zichzelf voortdurend in het denken betrekt,
ontvlucht de laatste zin van alle denken. Zulks is slechts ‘fantastische
ontsnapping uit de existentie’. De mens verliest dan zichzelf aan pure
abstractie of aan het kwantitatieve: hij wordt onzedelijk. Op spitse wijze
betoogt Kierkegaard dit o.m. van Hegel: ‘Dat wat filosofen ‘werkelijkheid’
noemen is vaak even teleurstellend als wanneer men in een etalage op



een bordje leest: ‘Hier perst men kleren op’. Kom je dan binnen met een
kostuum dan blijkt dat het bordje er alleen maar ligt om verkocht te
worden’ (I 16). Van deze aard is ook het professorale denken. Kierkegaard
onderscheidt nl. twee vormen van denken: 1 voor de objectieve reflectie
wordt de waarheid iets objectiefs, iets voorwerpelijks en het gaat er hier
om af te zien van het subject, 2 voor de subjectieve reflectie wordt de
waarheid de toe-eigening, de innerlijkheid, de subjectiviteit en hier komt
alles aan op de vraag hoe men zich existerend verdiept in de
subjectiviteit: ‘De speculanten van onze tijd zijn zo stompzinnig-objectief
dat ze totaal vergeten dat de denker zelf als een fluitist is en dat het
bijgevolg van belang is dat hij zijn instrument kent (hier ligt het belang
van de psychologie), ja dat hij beseft dat het hier om een kwalitatief-
andere verhouding gaat: want de denker moet zich met oneindig pathos
tot zijn innerlijk verhouden. Dat is met de fluitist niet het geval. Steeds
zeg ik maar weer: ‘eer aan de wetenschap’. Maar de kwestie is dat deze
wetenschappelijkheid zodanig gepopulariseerd is en het volk is weggezakt,
dat men thans naar elke ware godsdienstigheid fluiten kan en het
existentieel respect verloren is gegaan’ (VI A 63; X 3 A 702). In het
volgend citaat ontmaskert Kierkegaard de bewering dat ‘subjectiviteit’
gemakkelijk tot krankzinnigheid voert, met een argument dat als een
boemerang terugklapt op het rationalisme: ‘Waar de ‘professor’ stelt dat
het subjectieve gemakkelijk tot krankzinnigheid voert, vergeet hij in zijn
objectivisme dat de weg der wetenschap steeds verder wegvoert van het
subject naar de sfeer waar het bestaan of niet-bestaan (objectief gezien
geheel juist) oneindig onverschillig wordt: maar precies dat is de
gevaarlijkste vorm van krankzinnigheid...” (VII 160). Hij zegt hier verder
dat de louter subjectivistische gek de waarheid met zijn eigen
waandenkbeelden verwart. Maar zowel ‘de waarheid als zijn
waandenkbeelden bezitten in ieder geval beide nog innerlijke hartstocht.
Voorzover dit pathos absoluut is, is het in ieder geval geen
krankzinnigheid: het krankzinnige van de subjectivist schuilt niet in de
intensiteit waarmee hij iets nastreeft, maar in het feit dat zijn absolute
pathos een relatief object heeft: ‘Don Quichot is zo’n voorbeeld van
subjectieve krankzinnigheid: in hem ligt het pathos der innerlijkheid
beklemd op een eindige voorstelling. Maar als de innerlijkheid uitblijft, er
gewoon niet is, dan doet zich de professorale krankzinnigheid voor. Deze
is nog veel komischer. Het ware te wensen dat een experimenteel
psycholoog deze vorm eens illustreert door een stel professoren op een
rijtje te zetten. Als waanzin, zoals bij Don Quichot, de verstoring der
innerlijkheid is, dan bestaat het tragikomische daarin dat het gegeven
waarom de stakker oneindig bekommerd is, iets eindigs is. Maar indien de
waanzin gelegen is in het uitblijven van innerlijkheid en hartstocht, dan
ligt het tragi-komische in het feit dat een werkelijkheid die normale
mensen gelukkig maakt , door een hooggeleerde leuteraar als een bagatel
wordt beschouwd... Maar dit soort van krankzinnigheid is het hoogtepunt
van onmenselijkheid. Als men Don Quichot in de ogen ziet, kan men
terugdeinzen om niet de diepte der verdwazing te moeten zien. Maar de
professor durft men helemaal niet in de ogen te zien, om daar te moeten



ontdekken.... dat hij helemaal geen ogen heeft, alleen twee klompen glas,
onder een haardos als een vloermat, kortom een synthetisch product. En
raakt men met dit soort in een verstandig en speculatief gesprek, dan is
het om er zelf bijna krankzinnig bij te worden’ (VII 161). Op profetische
wijze voorziet Kierkegaard dit massale ‘gezichtsverlies’ en het verlies aan
pathetische oorspronkelijkheid: reeds in hetzelfde jaar van de uitvinding
der fotografie noteert hij in zijn dagboek: ‘Tot nu toe was het alleen aan
de hogere standen voorbehouden om zich een portret te laten schilderen.
Maar nu de Daguerrotype is uitgevonden zal straks in de toekomst één
enkele opname wel voldoende zijn: er wordt althans met alle macht aan
gewerkt dat we er binnenkort allemaal gelijk uit zullen zien” (XI 1 A 118).
Het gevolg van al dit wetenschappelijk gedoe is dat ook de gewone
christen nieuwsgierig wordt naar al die geleerdheid en niet meer met
zichzelf tevreden kan zijn zonder geleerdheid. Zo gaat ook in de gewone
man het christendom nog te gronde’ (XI 2 A 295).

De arbeidsneuroticus

Wat de ‘professor’ en straks ook de massamens zal kenmerken, is dus
volgens Kierkegaard de geest-loosheid van de zelfvervreemding door het
objectivisme. Uiteraard wreekt zich dit manco aan tragikomische zin voor
betrekkelijkheid ook in de orde van het handelen. Daarvoor staat bij
Kierkegaard -en wederom voorzag hij onze tijden profetisch- de
arbeidsneuroticus model. Ook deze vlucht voor zichzelf en mijdt alles wat
hem tot zelfontdekking zou kunnen voeren: de stilte, de eenzaamheid,
enz. Daarvoor heeft hij het steeds ‘te druk’: *‘Mensen die nog door het
religieuze bewogen worden, worden tegenwoordig naar het gekkenhuis
verwezen’ (VIII 1 A 403). Een tijd die de stilte voor niets anders meer
weet te gebruiken dan om er boeven in op te sluiten, zo zegt hij elders, is
wel een hoogst bedenkelijke! Kierkegaard bepaalt de positie van de
arbeidsneuroticus nauwkeurig binnen de beschrijving van het komische in
de diverse levensstadia van de mens. In wezen zijn het tragische en het
komische hetzelfde, te weten expressie van de tegenspraak tussen het
tijdelijke en het eeuwige in de mens. Het tragische is daarvan de hogere,
de lijdende expressie, het komische de lagere, de smartloze. Lijden is
wezenlijk aan het leven. De ‘professor’ was komisch voor de ware mens
omdat de hooggeleerde, terwijl hij beter weten moest, belachelijk is in zijn
drukdoenerij omwille van het weten. De jachtige mens lijdt aan de
‘krankzinnigheid van het volgepompte niets’. Wellicht weet hij niet beter,
in tegenstelling tot de boekenwurm, maar het komische van deze
drukdoener is dat hij geen uitweg ziet uit de steeds krankzinniger
wentelende mallemolen. Zo eindigden beiden, de professor en de slaaf, als
de man die een roman schrijft over een krankzinnige en al schrijvende het
boek beéindigt in de eerste persoon (beschreven in IT A 634).

De pseudo-godsdienstige zondagschristen
Zoals reeds te lezen viel: ook de godsdienstigheid blijft niet onaangeraakt
door de zelfloosheid van de westerse mens. Er is geen gek of hij komt



altijd wel een grotere tegen: ‘Wie heden ten dage het programma van een
arts tot inrichting van een gekkenhuis leest, wordt wel gefrappeerd door
de sterke overeenkomst met een schrijven dat vroeger iemand uitnodigde
om het klooster in te gaan. Ik geloof dat dit een buitengewone winst is...’
Kierkegaard bedoelt hier dat het ‘normale’, geheel geseculariseerde
christendom het aparte niet meer tolereert, zoals de maatschappij de
‘onaangepaste’ niet verdraagt. Maar hij opent alle registers van zijn spot
wanneer hij signaleert dat de samenleving elke vorm van bewogen
innerlijkheid niet meer duldt. Kierkegaard verwerpt met klem het
middeleeuws klooster dat niets meer van het polemisch protest in zich
droeg. Daarom beschouwt hij het als een winst dat de gezapige
verstandigheid van zijn tijd zich opnieuw kén ergeren aan kloosterlingen
door ze voor gek te verklaren. Want inderdaad: ‘Het christendom is
‘krankzinnigheid’. Iets wagen is altijd krankzinnigheid. Alles op een
eventuele eeuwige zaligheid te zetten is wel het toppunt van
krankzinnigheid. Verstandig ben je alleen als je vraagt naar zekerheid en
bepaaldheid. Maar zulk geklets is een uitvlucht om de inspanning van het
handelen en het risico te ontlopen en heimelijk heel de zaak in het weten
en het praten over te hevelen’ (VII 370). Men beklaagt iemand die
overspel pleegt, maar de moed mist dit te veranderen, zodat hij, met zijn
vrouw levend, toch in overspel blijft leven. Maar het is oneindig
weerzinwekkender om voort te leven in het christendom dat men voor
fabel en mythologie houdt, naar de nieuwste inzichten van deze verlichte
negentiende eeuw..., terwijl men het toch als godsdienst bekent. In de
diepste grond betekent zoiets dat men zichzelf voor krankzinnig houdt,
zichzelf veracht’ (XI 2 A 186).

Narren zijn nodig

Zoals de geleerde heel zijn eigen wezen suspendeert in onverplichtende
theorie en de arbeidsneuroticus doodvalt bij de poging om over zijn eigen
schaduw te springen, zo is ook de naamchristen een onmens, tegen wie
Kierkegaard niet eens in eerste instantie christelijke, maar zuiver
menselijke bezwaren in het geding brengt: zijn enig argument is
onophoudelijk onoprechtheid, collectief in stand gehouden door de
anonieme pers en ‘de publieke opinie’. Met zulke mensen kan God niets
meer beginnen. Zij hebben narren nodig, die al deze krankzinnigheid
kunnen ontmaskeren door zelf als krankzinnige door de wereld te gaan.
Maar dan zal het hun wel vergaan zoals Socrates en Christus die hun
leven door de gewelddadigheid der gevestigde orde zagen beéindigd, in
naam van ‘het gezonde verstand’. Zo is de ware nar de criticus, maar
tevens het slachtoffer van de gevestigde orde, van dat humorloos-
totalitaire dat niet alleen Hitler of Stalin, maar niet zelden ook kerk en
orthodoxie in zo hoge mate heeft gekenmerkt. Hier is sprake van de ware
nar, want ze zijn er in soorten, naargelang de diepte waarmee de nar zelf
de contradictie van het leven peilt. Een grapjas of een lolbroek is nog
geen nar. De ironische nar mag zich zijn kritiek eerst veroorloven in
zoverre hij existentieel hoger staat dan degene die geld, macht of sex nog



vergoddelijken. Maar op een hoger niveau wordt hij op zijn beurt weer
onttroond doordat de humorist, met zijn inzicht in de innerlijke onmacht
van de mens, de evenwichtig-ironische ethicus weer doorziet als een
optimist die nog niet door het lijden beleerd is; want de ware nar is een
mens van diepe nederige berusting in zijn onmacht. Hij is ‘niet ver meer
van het Koninkrijk’. Achter de nar komen nog degenen die werkelijk het
laatste woord hebben op dit ondermaanse, t.w. de heilige gekken of die
gekke heiligen, in wier Mis wij plachten te zingen: ‘Non est inventus similis
illi", hetgeen betekent: ‘Zo’n vogel als deze hebben we nog nooit
meegemaakt’.

De teksten zijn uit: Sgren Kierkegaard Papirer, Kopenhagen,1909-1920 en
uit Sgren Kierkegaard Samlede Vaerker, Kopenhagen, 1901-1909; de
vertalingen zijn ontleend aan: Kierkegaard, Dagboeknotities, Ten Have,
Amsterdam, 1971.



